
DIE ZEIT − Darauf einen doppelten Laphroaig
Bittner / Wüst



DIE ZEIT

40/2003

Vernebelungsversuch Foto: hiepler, brunier für ZEIT Leben

Darauf einen doppelten Laphroaig

Beim Whisky kommt es vor allem darauf an, wo man ihn trinkt. Diesseits der Highlands sind geschmackvolle
Orte nicht so leicht zu finden

Von Jochen Bittner und Alain−Xavier Wurst

Unser Freund Ossi will nicht mehr. Mit fuchtelnden Armen steht er im Eingang seiner Malt−Whisky−Bar, der
kleinen, gemütlichen Zufluchtsstätte im Schatten des Hamburger Michels. »Ich kann das nicht mehr!«, schreit
er. »Ich will das nicht mehr! Haut ab!« Ossi!, sagen wir, es ist Samstagabend, kurz nach neun.

»Das ist mir egal! Wenn ich irgendwann vorm lieben Gott stehe und der mich fragt, was ich mit meinem
Leben angestellt habe, was soll ich denn da sagen? Dass ich die Leute voll gemacht habe?«

Ja, Ossi, wir finden, das kannst du dann ruhig sagen. So, und jetzt lass uns rein. »Nix. Schluss. Geht
woandershin. Hier ist dicht.«

Woandershin. Das sagt sich so leicht. Klar, wir können auch woanders einen Whisky trinken. Aber der wird
nicht so gut schmecken wie bei Ossi. Whisky zu genießen ist eine komplizierte Sache. Es gibt nur ganz
wenige Plätze auf der Welt, an denen das geht. Machen Sie mal folgendes Experiment: Besorgen Sie sich eine
Flasche zehn oder zwölf Jahre alten schottischen Malz−Whisky, zum Beispiel einen Laphroaig von der
Hebrideninsel Islay. Stellen Sie sich damit an einem späten Freitagnachmittag an den Bahnsteig eines
Großstadtbahnhofs, und nehmen Sie einen Schluck. Ein schmierig−gummiartiger Geruch wird Ihnen aus einer
urinfarbenen Flüssigkeit entgegenschlagen. Sie wird schmecken wie eine Mischung aus Aspirin und Dieselöl.

Wiederholen Sie das Ganze an einem frühen Samstagabend vor dem Feldsteinkamin eines schottischen
Bauernhauses, in dem ein Feuer aus Torfschollen lodert. Der Laphroaig wird Ihnen vielleicht immer noch ein
bisschen schweflig vorkommen. Aber Ihre Nase wird glauben, Sie stünden an einem verträumten
Fischerhafen. Ihre Augen werden überzeugt sein, sie blickten in den Sonnenuntergang. Ihre Zunge wird
glauben, dass sie die Flut schmecke. Und Ihre Hände werden das Gefühl haben, sie hissten das Ankertau.

Man kann Whisky nicht einfach in irgendeiner Kneipe treffen wie einen flüchtigen Bekannten. Er braucht
Aufmerksamkeit und Ruhe. Und weil es so wenige schottische Bauernhäuser in Hamburg gibt, war es so
schön, dass es Ossis Kneipe gab. Und jetzt hat er aus irgendeinem moralischen Impuls heraus keine Lust
mehr, Alkohol unters Volk zu bringen. Wir verstehen nur, dass wir ein neues Sanktuarium brauchen. Und
wohin zieht es Heimatlose in Hamburg? Logisch, ins Hotel Atlantic.

Was hat Ossi immer gesagt? »Wichtig beim Whiskytrinken ist, dass nicht so viele Leute da rumschnattern.«
Im Atlantic wird nicht geschnattert. Nur ein prächtiger Marmorbrunnen blubbert in der Mitte des großzügigen
Atriumgartens vor sich hin, und im Hintergrund parliert leise ein Piano. Probieren wir es mit einem
Glenmorangie, 18 Jahre alt.
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18 Jahre, das ist unter Whiskys ein ehrfurchtgebietendes Alter. Das Destillat ist so lange in einem alten
Sherry−Fass gereift, wie es hierzulande dauert, bis man als wahlberechtigt gilt. Die schottischen
Staatsbürgerschaftsrechte bekommt ein Whisky indes schon nach drei Jahren. Nach dieser Lagerzeit darf er
sich »Scotch« nennen. Im Fass entwickelt sich der rohe 70−prozentige Fusel zu einer gepflegten
Persönlichkeit, bis er mit gesellschaftsfähigen 40 bis 45 Prozent Alkohol in die Flasche gefüllt wird. Unser
Glenmorangie hat dem Eichenholz seine schönsten Pigmente abgetrotzt. Er liegt im Glas wie flüssiger
Bernstein. Wir schwenken es behutsam, wie ein Dirigent, der ein Andante einleitet.

Zwei Millionen Flaschen Malt haben die Deutschen voriges Jahr geleert

Derart gerührt, fängt der Glenmorangie an zu weinen. Am Innenrand des Glases bildet sich ein Vorhang aus
Tränen, die Tröpfchen ziehen unzählige Bahnen hinunter zum Füllstrich. Ein Zeichen für Öligkeit und damit
für milde Struktur. Wir halten unsere Nasen ins Glas. Lack, sagt der erste Eindruck. Dann eine leichte
Zitronen−Note. Schließlich, nach einer kleinen Weile, steht das Geruchsbild ganz deutlich vor Augen: eine
alte Lederjacke, die jemand mit geschmolzenen Toffifees eingerieben hat. Das Wasser läuft uns im Mund
zusammen.

Eine Grundregel: Wenn Sie beschreiben wollen, wie ein Whisky riecht oder schmeckt, sollte Ihnen nichts
peinlich sein. Sagen Sie ruhig Sachen wie: Das Bouquet ist so schottisch wie die Tennisschuhe von John
McEnroe. Oder: Ich kenne Neoprenanzüge, die weniger künstlich schmecken. Wenn Sie ein bisschen
schüchtern sind und dennoch an der Bar glänzen wollen, können Sie auch bildungsbürgerliches
Verkostungsvokabular mobilisieren. Man kann zum Beispiel sagen: Also, das Odeur dieses Glenlivet erinnert
doch stark an die Anna−Amalia−Bibliothek, finden Sie nicht? Oder: Der Pittyvaich ist im Abgang etwas
zurückhaltend, nicht wahr, fast wie der frühe Thomas Mann.

Was »Abgang« � oder finish � bedeutet, beschreibt der große Whisky−Kenner Charles McLean so: »Die
Dauer der Zeit, die der Whisky nach dem Schlucken noch nachklingt.« Anders ausgedrückt: Wenn der
Mundraum eine Kathedrale wäre und der Whisky ein Meistersänger, dann wäre der Abgang sein Echo im
Raum. Unser Glenmorangie hallt lange nach, ein sanfter Tenor mit großem Volumen.

Was haben wir als Nächstes? Einen Cardhu aus den Highlands, zwölf Jahre alt. Er zählt zu den zehn
meistverkauften Malt−Whiskys der Welt. Damit ist er einer der großen Profiteure der Single−Malt−Mode,
sprich: des Trends zum unverschnittenen Whisky aus nur einer Sorte gemälzter Gerste. 46 Millionen Flaschen
haben die schottischen Brennereien im vergangenen Jahr exportiert, zehn Prozent mehr als 2001. Zwei
Millionen davon haben die Deutschen ausgetrunken. Keine schlechte Quote. Ossi pflegte zu erzählen, dass ein
befreundetes Pärchen seine erste Tochter Talisker genannt hat, nach dem legendären Single Malt von der Isle
of Skye.

Allerdings: Alle, die den Malt schätzen, sollten auch die Blended Whiskys ehren, also die Marken, die aus
verschiedenen Malz− und anderen Getreide−Destillaten hergestellt sind. Denn erst dieses Verschneiden hat
den Whisky marktfähig gemacht. Noch im 19. Jahrhundert waren Single Malts die reinsten Rachenputzer.
Deswegen waren die Highlander stolz darauf, dass nur sie, die tough men, diesen Lumpenalkohol vertrugen.
Winston Churchill berichtete einmal: »Mein Vater hätte niemals Scotch getrunken, es sei denn im Sumpf oder
an einem anderen trostlosen, feuchten Ort. Seine Generation trank Brandy.« Der Schotte Andrew Usher kam
im Jahr 1853 auf den heilbringenden Gedanken, Getreide− und Malzwhisky zu mischen, um die bissigen
Säfte zu zähmen.

Aber zurück zu unserem Cardhu−Malt. Sein Bouquet führt uns durch eine Heidelandschaft, an deren Ende
eine Karamellfabrik steht. Wir nehmen einen Schluck und reißen die Augen auf. Es ist, als habe uns jemand
einen Scheit Sandelholz in den Mund gesteckt und uns anschließend den Rachen mit Schleifpapier
ausgekratzt. Einfach großartig.
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Whisky verlangt nach rustikaler Gemütlichkeit � Whiskey erst recht

Er könnte ruhig noch ein bisschen mehr Malt verkaufen, findet der Barchef des Atlantic, Alberto Costa.
Deswegen wünscht er sich mehr Amerikaner herbei. »Die trinken fast nur Malt−Whiskys, ich würde sagen, zu
80 Prozent.«

Es war übrigens eine feige französische Reblaus, der dem Whisky zu seinem globalen Durchbruch verholfen
hat. 1863 vernichtete eine Phylloxera−Plage die gesamte französische Traubenernte. Churchills Vater und der
Rest der Welt standen ohne den gewohnten Weinbrand da. Das schottische uisge beatha (gälisch für
Lebenswasser, sprich: ischge baha) schloss die Versorgungslücke.

Also, ruhig genug zum Whiskytrinken ist es zwar im Atlantic. Aber, um auf das Eingangsbeispiel
zurückzukommen, auch die nobelsten Hotels erinnern an Bahnhöfe. Ein Kommen und Gehen, kurzlebige
Whisky−Romanzen im Dämmerlicht. Udo Lindenberg hat im Zusammenhang mit Geschäftsreisenden mal
von Lady Whisky gesungen � und damit etwas durchaus Schlampiges gemeint. Whisky verlangt nach
rustikalerer Gemütlichkeit. Auf in den Irish Pub. Der Dielenboden knarrt und sieht aus wie mit Guinness
bemalt. Die Holztische sind so dick, dass man drauf tanzen könnte. Es riecht, als sei eine Bierleitung geplatzt.
Das Ambiente stimmt schon mal im Irish Rover. Aber, herrje, diese irischen Whiskeys sind so unerzogen wie
die Hurley−Mannschaft von West−Belfast. Die Iren destillieren ihren Whiskey dreifach statt wie die Schotten
zweifach. Dadurch, erzählen die Iren seit Jahrhunderten, würden ihre Sorten besonders mild. Das ist, müssen
wir feststellen, schlicht eine Lüge.

Der zehn Jahre alte Bushmills Malt ließe sich wahrscheinlich erfolgreich als Feuerzeugbenzin vermarkten.
Der Knappogue Castle stinkt nach Aufschnitt. Der Connemara Cask Strength schließlich dürfte allen gefallen,
die abends gerne noch mal an einer morschen Trauerweide lutschen. Warum gibt es eigentlich keine Scottish
Pubs? Oder wenigstens Scotch in Irish Pubs? Die Welt könnte so schön sein. � Übrigens, falls Sie sich fragen,
warum man irischen Whiskey mit »ey« und schottischen mit »y« schreibt, hier ist unsere Antwort: zur
Warnung.

Wir unternehmen einen letzten Versuch, ein neues Refugium aufzutun: eine echt Eppendorfer Bar.
Retro−Styling in Chrom und Buchenholz. Die Whiskykarte zeigt die obligaten Marken der Generation Malt.
Glenfiddich, Bowmore, Talisker, Dalwhinnie, Bowmore, Lagavulin. Was man eben glaubt so führen zu
müssen in hippen Hamburger Kreativenkreisen.

Der Barkeeper prüft uns, während wir die Auswahl prüfen. Die Wahl wird eng. »Einmal den Glänfiddisch für
die Herren? Achtzehn Jahre? Sehr gerne.« Wir finden ihn ein bisschen einfach strukturiert. Entschuldigung,
wir hätten gerne noch ein Glas von dem japanischen Single Malt, dem Suntory Yamazaki!

Hinter der Theke klirren Gläser, Kühlschranktüren knallen, der Kellner wischt die Spüle aus. Direkt vor
unserer Nase. Mit Pril. Jetzt schmeckt dieser wahnsinnig teure Japaner nach Klebstoff. Aber wahrscheinlich
sind daran nicht die Japaner schuld, es ist diese Bar, in der die Leute glauben, Single Malt sei ein neuer
In−Schnaps für Partnerlose.

Oh, Ossi, wie Recht du hast. Wahrscheinlich bietet dieses Jahrhundert Whisky−Liebhabern keinen Platz mehr.
Bitte, bitte, überleg es dir noch mal mit deinem Laden. Klar, Whisky mag gefährlich sein, es sollen schon
Leute besoffen gewesen sein von der Liebe zu ihm. Aber kein Alkohol ist doch auch keine Lösung.

*Siehe auch Reisen: Eine Wallfahrt per Schiff zu Schottlands Whisky−Destillerien: Schotten dicht Von Jan
Jepsen
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