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Darauf einen doppelten Laphroaig

Beim Whisky kommt es vor allem darauf an, wo man ihn trinkt. Diesseits der Highlands sind geschmackvolls
Orte nicht so leicht zu finden

Von Jochen Bittner und Alain—Xavier Wurst

Unser Freund Ossi will nicht mehr. Mit fuchtelnden Armen steht er im Eingang seiner Malt—-Whisky—-Bar, der
kleinen, gemutlichen Zufluchtsstétte im Schatten des Hamburger Michels. »Ich kann das nicht mehrl«, schre
er. »Ich will das nicht mehr! Haut abl« Ossi!, sagen wir, es ist Samstagabend, kurz nach neun.

»Das ist mir egal! Wenn ich irgendwann vorm lieben Gott stehe und der mich fragt, was ich mit meinem
Leben angestellt habe, was soll ich denn da sagen? Dass ich die Leute voll gemacht habe?«

Ja, Ossi, wir finden, das kannst du dann ruhig sagen. So, und jetzt lass uns rein. »Nix. Schluss. Geht
woandershin. Hier ist dicht.«

Woandershin. Das sagt sich so leicht. Klar, wir kbnnen auch woanders einen Whisky trinken. Aber der wird
nicht so gut schmecken wie bei Ossi. Whisky zu geniel3en ist eine komplizierte Sache. Es gibt nur ganz
wenige Platze auf der Welt, an denen das geht. Machen Sie mal folgendes Experiment: Besorgen Sie sich ¢
Flasche zehn oder zwdlf Jahre alten schottischen Malz-Whisky, zum Beispiel einen Laphroaig von der
Hebrideninsel Islay. Stellen Sie sich damit an einem spaten Freitagnachmittag an den Bahnsteig eines
GrofRstadtbahnhofs, und nehmen Sie einen Schluck. Ein schmierig-gummiartiger Geruch wird Ihnen aus eir
urinfarbenen Flussigkeit entgegenschlagen. Sie wird schmecken wie eine Mischung aus Aspirin und Diesel¢

Wiederholen Sie das Ganze an einem frilhen Samstagabend vor dem Feldsteinkamin eines schottischen
Bauernhauses, in dem ein Feuer aus Torfschollen lodert. Der Laphroaig wird Ihnen vielleicht immer noch eil
bisschen schweflig vorkommen. Aber lhre Nase wird glauben, Sie stiinden an einem vertraumten
Fischerhafen. lhre Augen werden Uberzeugt sein, sie blickten in den Sonnenuntergang. lhre Zunge wird
glauben, dass sie die Flut schmecke. Und Ihre Hande werden das Geflihl haben, sie hissten das Ankertau.

Man kann Whisky nicht einfach in irgendeiner Kneipe treffen wie einen flichtigen Bekannten. Er braucht
Aufmerksamkeit und Ruhe. Und weil es so wenige schottische Bauernhauser in Hamburg gibt, war es so
schon, dass es Ossis Kneipe gab. Und jetzt hat er aus irgendeinem moralischen Impuls heraus keine Lust
mehr, Alkohol unters Volk zu bringen. Wir verstehen nur, dass wir ein neues Sanktuarium brauchen. Und
wohin zieht es Heimatlose in Hamburg? Logisch, ins Hotel Atlantic.

Was hat Ossi immer gesagt? »Wichtig beim Whiskytrinken ist, dass nicht so viele Leute da rumschnattern.«
Im Atlantic wird nicht geschnattert. Nur ein prachtiger Marmorbrunnen blubbert in der Mitte des grof3ztigiger
Atriumgartens vor sich hin, und im Hintergrund parliert leise ein Piano. Probieren wir es mit einem
Glenmorangie, 18 Jahre alt.
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18 Jahre, das ist unter Whiskys ein ehrfurchtgebietendes Alter. Das Destillat ist so lange in einem alten
Sherry—-Fass gereift, wie es hierzulande dauert, bis man als wahlberechtigt gilt. Die schottischen
Staatsbirgerschaftsrechte bekommt ein Whisky indes schon nach drei Jahren. Nach dieser Lagerzeit darf €
sich »Scotch« nennen. Im Fass entwickelt sich der rohe 70—prozentige Fusel zu einer gepflegten
Persdnlichkeit, bis er mit gesellschaftsfahigen 40 bis 45 Prozent Alkohol in die Flasche geflllt wird. Unser
Glenmorangie hat dem Eichenholz seine schinsten Pigmente abgetrotzt. Er liegt im Glas wie fllissiger
Bernstein. Wir schwenken es behutsam, wie ein Dirigent, der ein Andante einleitet.

Zwei Millionen Flaschen Malt haben die Deutschen voriges Jahr geleert

Derart gerthrt, fangt der Glenmorangie an zu weinen. Am Innenrand des Glases bildet sich ein Vorhang au:
Tranen, die Tropfchen ziehen unzahlige Bahnen hinunter zum Fiillstrich. Ein Zeichen fir Oligkeit und damit
fur milde Struktur. Wir halten unsere Nasen ins Glas. Lack, sagt der erste Eindruck. Dann eine leichte
Zitronen—Note. Schlieflich, nach einer kleinen Weile, steht das Geruchsbild ganz deutlich vor Augen: eine
alte Lederjacke, die jemand mit geschmolzenen Toffifees eingerieben hat. Das Wasser lauft uns im Mund
zusammen.

Eine Grundregel: Wenn Sie beschreiben wollen, wie ein Whisky riecht oder schmeckt, sollte Thnen nichts
peinlich sein. Sagen Sie ruhig Sachen wie: Das Bouquet ist so schottisch wie die Tennisschuhe von John
McEnroe. Oder: Ich kenne Neoprenanzige, die weniger kinstlich schmecken. Wenn Sie ein bisschen
schichtern sind und dennoch an der Bar glanzen wollen, knnen Sie auch bildungsbirgerliches
Verkostungsvokabular mobilisieren. Man kann zum Beispiel sagen: Also, das Odeur dieses Glenlivet erinne
doch stark an die Anna—Amalia—Bibliothek, finden Sie nicht? Oder: Der Pittyvaich ist im Abgang etwas
zuriickhaltend, nicht wahr, fast wie der frihe Thomas Mann.

Was »Abgang« oder finish bedeutet, beschreibt der groRe Whisky—Kenner Charles McLean so: »Die
Dauer der Zeit, die der Whisky nach dem Schlucken noch nachklingt.« Anders ausgedrickt: Wenn der
Mundraum eine Kathedrale wéare und der Whisky ein Meistersanger, dann ware der Abgang sein Echo im
Raum. Unser Glenmorangie hallt lange nach, ein sanfter Tenor mit gro3em Volumen.

Was haben wir als Nachstes? Einen Cardhu aus den Highlands, zwolf Jahre alt. Er zahlt zu den zehn
meistverkauften Malt—-Whiskys der Welt. Damit ist er einer der grof3en Profiteure der Single-Malt-Mode,
sprich: des Trends zum unverschnittenen Whisky aus nur einer Sorte gemalzter Gerste. 46 Millionen Flasch
haben die schottischen Brennereien im vergangenen Jahr exportiert, zehn Prozent mehr als 2001. Zwei
Millionen davon haben die Deutschen ausgetrunken. Keine schlechte Quote. Ossi pflegte zu erzahlen, dass
befreundetes Parchen seine erste Tochter Talisker genannt hat, nach dem legendaren Single Malt von der |
of Skye.

Allerdings: Alle, die den Malt schétzen, sollten auch die Blended Whiskys ehren, also die Marken, die aus
verschiedenen Malz—- und anderen Getreide—Destillaten hergestellt sind. Denn erst dieses Verschneiden ha
den Whisky marktfahig gemacht. Noch im 19. Jahrhundert waren Single Malts die reinsten Rachenputzer.
Deswegen waren die Highlander stolz darauf, dass nur sie, die tough men, diesen Lumpenalkohol vertruger
Winston Churchill berichtete einmal: »Mein Vater hatte niemals Scotch getrunken, es sei denn im Sumpf od
an einem anderen trostlosen, feuchten Ort. Seine Generation trank Brandy.« Der Schotte Andrew Usher kal
im Jahr 1853 auf den heilbringenden Gedanken, Getreide— und Malzwhisky zu mischen, um die bissigen
Séafte zu z&hmen.

Aber zurtick zu unserem Cardhu—Malt. Sein Bouquet fuhrt uns durch eine Heidelandschaft, an deren Ende
eine Karamellfabrik steht. Wir nehmen einen Schluck und reiRen die Augen auf. Es ist, als habe uns jemanc
einen Scheit Sandelholz in den Mund gesteckt und uns anschlieBend den Rachen mit Schleifpapier
ausgekratzt. Einfach groRRartig.
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Whisky verlangt nach rustikaler Gemutlichkeit Whiskey erst recht

Er kdnnte ruhig noch ein bisschen mehr Malt verkaufen, findet der Barchef des Atlantic, Alberto Costa.
Deswegen winscht er sich mehr Amerikaner herbei. »Die trinken fast nur Malt—-Whiskys, ich wiirde sagen, :
80 Prozent.«

Es war Ubrigens eine feige franzdsische Reblaus, der dem Whisky zu seinem globalen Durchbruch verholfe
hat. 1863 vernichtete eine Phylloxera—Plage die gesamte franzdsische Traubenernte. Churchills Vater und ¢
Rest der Welt standen ohne den gewohnten Weinbrand da. Das schottische uisge beatha (galisch fur
Lebenswasser, sprich: ischge baha) schloss die Versorgungsliicke.

Also, ruhig genug zum Whiskytrinken ist es zwar im Atlantic. Aber, um auf das Eingangsbeispiel
zurickzukommen, auch die nobelsten Hotels erinnern an Bahnhotfe. Ein Kommen und Gehen, kurzlebige
Whisky—Romanzen im Dammerlicht. Udo Lindenberg hat im Zusammenhang mit Geschéftsreisenden mal
von Lady Whisky gesungen und damit etwas durchaus Schlampiges gemeint. Whisky verlangt nach
rustikalerer Gemdtlichkeit. Auf in den Irish Pub. Der Dielenboden knarrt und sieht aus wie mit Guinness
bemalt. Die Holztische sind so dick, dass man drauf tanzen kdnnte. Es riecht, als sei eine Bierleitung geplat
Das Ambiente stimmt schon mal im Irish Rover. Aber, herrje, diese irischen Whiskeys sind so unerzogen wi
die Hurley—Mannschaft von West-Belfast. Die Iren destillieren ihren Whiskey dreifach statt wie die Schotten
zweifach. Dadurch, erzéhlen die Iren seit Jahrhunderten, wirden ihre Sorten besonders mild. Das ist, miss
wir feststellen, schlicht eine Lige.

Der zehn Jahre alte Bushmills Malt lieBe sich wahrscheinlich erfolgreich als Feuerzeugbenzin vermarkten.
Der Knappogue Castle stinkt nach Aufschnitt. Der Connemara Cask Strength schlief3lich durfte allen gefalle
die abends gerne noch mal an einer morschen Trauerweide lutschen. Warum gibt es eigentlich keine Scotti
Pubs? Oder wenigstens Scotch in Irish Pubs? Die Welt kdnnte so schon sein. Ubrigens, falls Sie sich frage
warum man irischen Whiskey mit »ey« und schottischen mit »y« schreibt, hier ist unsere Antwort: zur
Warnung.

Wir unternehmen einen letzten Versuch, ein neues Refugium aufzutun: eine echt Eppendorfer Bar.
Retro-Styling in Chrom und Buchenholz. Die Whiskykarte zeigt die obligaten Marken der Generation Malt.
Glenfiddich, Bowmore, Talisker, Dalwhinnie, Bowmore, Lagavulin. Was man eben glaubt so fihren zu
missen in hippen Hamburger Kreativenkreisen.

Der Barkeeper prift uns, wahrend wir die Auswabhl prifen. Die Wahl wird eng. »Einmal den Glanfiddisch fur
die Herren? Achtzehn Jahre? Sehr gerne.« Wir finden ihn ein bisschen einfach strukturiert. Entschuldigung,
wir hatten gerne noch ein Glas von dem japanischen Single Malt, dem Suntory Yamazaki!

Hinter der Theke klirren Glaser, Kuihischrankttren knallen, der Kellner wischt die Spiile aus. Direkt vor
unserer Nase. Mit Pril. Jetzt schmeckt dieser wahnsinnig teure Japaner nach Klebstoff. Aber wahrscheinlich
sind daran nicht die Japaner schuld, es ist diese Bar, in der die Leute glauben, Single Malt sei ein neuer
In—Schnaps fur Partnerlose.

Oh, Ossi, wie Recht du hast. Wahrscheinlich bietet dieses Jahrhundert Whisky—-Liebhabern keinen Platz me
Bitte, bitte, Uberleg es dir noch mal mit deinem Laden. Klar, Whisky mag geféahrlich sein, es sollen schon
Leute besoffen gewesen sein von der Liebe zu ihm. Aber kein Alkohol ist doch auch keine Lésung.

*Siehe auch Reisen: Eine Wallfahrt per Schiff zu Schottlands Whisky—Destillerien: Schotten dicht Von Jan
Jepsen
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